卫生带的变迁

加载中...

这日开会无聊，拿纸巾叠纸花玩，除“东南西北”、“天鹅”还顺手外，其它小衣小裤、老鼠等一概不记得了，很懊恼，以为把青春所有的东西都打包好带了出来的，没料到途中丢了，最遗憾的是，你记不起来是什么时候开始不记得的，什么是你已经忘记、正在忘记的。 她拿着纸巾乱叠，并不完全打发无聊，也许希望在这无序的组合中，能偶尔撞开阿里巴巴的门，把那些尘封得几乎看不见了的往事牵出来晒一晒。纸巾在我她手下乱成一团，好像每一条褶皱的纹路都伸向深不可测的大海一样，她放弃了探索，开始听讲。几分钟过后，赫然发现手上捏着一个折成的长条，两个手指宽细，中间用三角叠成略厚的垫片，往两端一路薄下去，到两尾时已几乎是透明了，像雏鸟跃跃欲试的翅膀。 我不能说，我不知道这是什么，它叠得那么有序、平整，每一条经络都有坚定的方向，每一层纸巾都有各就各位的安然，这肯定不是偶然的叠加，而是经心织造的某种符号，它不是闯入的陌生物，而是一直呆在某个角落，只是，我出去了，并顺手关上了门。 我的手指在中间稍厚的地方捏着，柔软的厚度从手指一直传到心窝，它温暖、安全，大片雪白的纸底里仿佛要开出炫烂的花，像雪地里要绽开血红的梅一样。对了，是血红的梅花。它们象梅花那样突然绽开，那些血，带着温暖、不安、稠粘，隐秘地绽开。我无意叠加的这条两个手指宽的纸巾条，在那时，叫月经纸。当我的人走了许久远，以为那些东西早已成为青春的陪葬品一起深埋在时光隧道里，没想到，它们将影子偷偷地藏在指间，无意识地轻轻一绕，这些影子便钻出来，站成图案，栩栩如生。 两指来宽，中间半指来厚，两侧薄透如蜻蜓的翼，这在当时俨然已是成品，这种长条早已没有了初时的慌乱，所以它才叠得那么有条不紊。而最初时的纸巾，她不知道如何省着用纸巾，要么将一叠厚厚的纸巾胡乱垫上，要么抽两张，随手滚成长条形，但这种不经透，一忽儿时光就要去换。她的手那么慌，她的血那么慌，她垫的纸巾那么慌，纵使她用尽全力去对付这些慌，但仍然还有血迹不断地渗出来，象浓重的水墨画一样在裤子上渗开，就这样，她的人生从此开始慌起来，很多年后，我依然会梦到那些带血的裤子，它们在同学们的嘲笑下渐渐变成一张深不见底的血盆大口。 母亲的鄙夷的眼光告诉她，这些血不但不洁，而且淫秽，一个才十二岁的小姑娘，她不应该流血，她应该扎着羊角辫不知世事地跳着皮筋，流血代表着她已经懂事，而且是那方面的事。她拼命地想把这些血压回去，拭完，它们又顺着大腿蜿蜒地流下来。母亲交待，不要弄到床上。于是她在晚上便醒着，一直醒着，唯恐它们顺着睡梦的墙壁偷偷潜进来，在床上繁衍。 我的同桌，她告诉我，要将纸叠成中间厚两边薄的，这样不单省纸而且还省了更换的次数。她每次都在月事前从容不迫地抽出两张，放在膝上，仔细地叠成三角然后折成长条，折完后欠一下屁股，把长条压在屁股下坐成像熨过一样的平整。与纸巾一起配着用的是卫生带，一种需要绑在身上用的东西，那些线带牵来绊去，简直是一项复杂的编织技术，这些经纬深深地勒进肉里，以致于那时的女子身上大多都有条浅浅的暗印。纸可以从容地在宿舍里叠，但是卫生带却不可从容地洗或晾晒，通常是晒在底裤里，而且还要将那些长长的带子藏好，仿佛吊出来的那一截昭示着你已行经，而行经总是污秽的。 后来来到城里，婶婶为她仍在叠纸巾感到诧异，你不知道现在有一种粘在内裤上的么？她我不知道。她一点都不知道。那些年来，她一直隐秘地行着自己的经，时光流逝，但这些血丝毫没有改变它羞愧的样子，她早就认定了它们的不洁和淫秽，她当然不知道市面上早就出现了一种叫卫生巾的东西。我再也没有叠过纸巾，那些剩下的长方形卫生纸很顺手的就做了厕纸；那条洗了许多年，一直洗得红色的塑胶底发白的卫生带，从箱底翻出来，卷成一团，在一个早晨和着隔夜的菜叶一齐抛入垃圾箱里；那条勤成淡褐色的暗印开始慢慢变浅，直到有一天完全看不出被缚过的痕迹；那些有关血红的往事被褐色的时光一层层覆盖，再也没有原来的颜色。 如今的月事物件已变成生活用品，它不再隐秘与羞愧，人们用着透明的塑料袋装着，安然地被安然的女人一路提回家，好像从来没经过少年的羞愧难当，没有受过血事的伤。我提着这样的东西，如过无人之境。往事越来越远，那些藏在手上的影子纵使偶尔钻出来，重亲鲜活起来，但经过年月筛沥，它们蜕去尖锐而变得几乎美丽，而且，我早已变得足够坚硬。所以，只不过是，记得而已。 加载中... 加载中...